Yo no soy de por aquí

Era común que nos encontrásemos pasada la hora en que la luz se adormece. El lugar emitía un aroma de clandestinidad arropada por una labor inocente y sin embargo, era evidente el trasfondo que traía la actitud rebelde.

Quiero creer que yo no superaba los dieciséis años y él, que llegó caminando con su guitarra cuidada en el estuche de cartón rígido, entonces debía andar por los treinta. Alto, flaco y narigón, caminaba rápido, seguido por una mujer menuda y atractiva que alguna de las que estaban conmigo, por detrás y en un susurro, se encargó de advertirme que era su compañera.

Se sentaron en los bancos de la escuela, esos que hasta para los alumnos son incómodos, pero los dos, el artista y su mujer, acostumbrados a los lugares clandestinos, de inmediato hicieron suyo ese territorio de aula tapizada con dibujos infantiles y letras dibujadas con lenguas extrañas.

No éramos más que una docena los que estábamos esperando y luego, sentado en ese banco pequeño, el hombre sacó la guitarra del estuche y comenzó a cantar sus milongas.

En minutos nos encontramos con los poemas de Nicolás Guillén, musicalizados por el hombre que enarbolaba la guitarra como quien lo hace con un fusil y la Canción para dormir a un negrito y Me matan si no trabajo del gran cubano, se mezclaban con la Milonga de andar lejos o la asombrosa A desalambrar con la poesía de factura propia.

Todavía esos versos sonaban anónimos, acompañados por las melodías que el juglar engalanaba en aquella escuela judía de la calle Camarones y esa proclama libertaria, si bien subversiva puertas para afuera, era moneda corriente entre los que ocupábamos esos muros. Poco tiempo más tarde, esos versos se transformaron en himnos movedizos dentro de un universo de búsqueda imperiosa de cambio, que se tiñó de variados colores, pero que en poco tiempo, predominó el rojo de la tragedia.

Antes de cerrar esa noche Daniel Viglietti, poco conocido aún, nos trajo la milonga de Yo no soy de por aquí y algo en mi corazón se quedó atrancado, tal es así, que he cantado casi todo el repertorio de Viglietti de esos tiempos, pero ésta me ha quedado en el atranco y nunca la canté, quizás haya sido porque en esos tiempos, al igual que al juglar, me tocaba andar por pagos ajenos y es posible también que ése, haya sido el destino que me ha tocado hasta ahora.

Yo no soy de por aquí
No es este pago mi pago
Que es otro que ya no sé
Si lo hallo

Lugar que ponga en su sitio
Mi corazón desvelado
Pero es bien que ahora lo diga
Y claro

Ese lugar si es que existe
Tendrá que ser como un playo
Donde se nivelen todos
La misma tierra pisando

Si llega a estar a la vuelta
De algún cerrito esperando
No me lo pongan en duda
Que me abajo

Pero también si me dicen
Que ese paraje que no hallo
Tengo que ayudar a hacerlo
Meter el hombro y alzarlo

Washington Benavides - Daniel Vigletti